关灯
护眼
大
中
小
第二十七章：驶向大洋(1)
1980年5月。
南太平洋，南纬7度0分，东经171度分海域。
赤橙黄绿青蓝紫，
谁持彩练当空舞？
大洋上，水与天齐，万丈祥云高布，一支中国海军舰队，际天航行。
6艘中国造“051型”导弹驱逐舰、远洋调查船“向阳红5号”等海军和国防科委的18艘舰船、4架舰载直升机，总吨位达17.4万吨，共560人，组成特混编队，第一次来到南太平洋。全世界所有敏感的神经都对准了这一海区。
早在1968年，毛泽东就批准了远程运载火箭全程试验方案，这次航行，将为这一战略工程画上圆满的句号。这是一次和平的战斗航行，是新中国海军0年建设的总结，是重写中国海军历史的发端。这是毛泽东开辟的航程。
1980年4月，浙江舟山群岛，东亭山外的海面上，一支特混编队集结了。正值渔汛旺发时节，船只如蚁，帆樯如林。桅顶红旒，有如繁花怒放，如火如荼，千帆涨满，一似天幕低垂，遮蔽蓝天。好一个海上航行的黄金季节。鼓轮远航，“天时”顺我！
编队指挥员兼政治委员刘道生站在旗舰高高的舰桥上，整个编队尽收眼底。他的目光从一艘导弹驱逐舰转向又一艘导弹驱逐舰，再转向一艘艘补给船、调查船、测量船。其中许多舰船是经毛泽东批准建造的，明天将作远离祖国的万里航行，保障远程运载火箭的全程试验。
几天以前，动员令已经发布：“胜利完成编队所担负的任务，是对过去海军建设的全面检验，是对今后海军建设的有力推动，它将在我人民海军建设史上写下光辉的一页。全党和全国人民在期待着我们，为了党，为了祖国，为了人民，为了国防现代化，奋勇前进。”
放眼望去，东海的水，绿中泛黄，沿海江河冲下来的泥沙，浮悬在海水之中。这是近陆浅海。人民海军初建的时候，这近在咫尺的海区，也曾经是遥远的、难以到达的地方。那是什么时候？啊，离现在已经三十年了。海军，没有军舰，只有为数不多的江防炮艇，比小木划子大不了多少，排水量5吨，在大海里真如一叶苇舟。穿着陆军服的新中国第一批水兵，开着这样的炮艇，第一次冲出长江口，来到海上；又是用这样的炮艇，第一次“远航”到达舟山；第一次在海上作战，小艇打大舰，取得胜利……眼下，这里集结着一支庞大编队，有几千吨的军舰，万吨级的船舶。这都是从那个“5吨”，从那个“第一次”开始的。
夕照余晖已尽，暮色苍茫。
一艘艘军舰舷窗的灯光熄灭了，只有桅灯、锚灯还亮着。
指挥舱室里灯光明亮。会议结束了，人们还不舍得离去。
刘道生环视在座的副指挥员杨国宇、高希曾、聂奎聚、田震环，参谋长张序三……他们无一不在海上骑风跨浪三十年，在海里淹过水，也在海里打过胜仗。舰长们也多是穿着黄军装，打着绑腿，背着背包走上军舰甲板的。当初，甚至不知道海有潮汐涨落，惊呼水到哪去了？曾几何时，他们在缴获来的日本造军舰、英国造军舰、美国造军舰上学会了在海上生活、战斗，后来又驾驶从苏联购买的军舰，最后驾驶中国自己造的军舰。他们戏称自己是“万国海军学校”的毕业生。
此刻，刘道生和将军们、舰长们，几乎不约而同地想起一个指引他们来到海上的人——毛泽东！
刘道生感慨地说：“这次任务，是毛主席生前确定的，也是他早已盼望的。海军能有今天，由没有军舰到拥有舰队，由不能出海到航向大洋，毛主席费了几多心血！”
月亮升起来了，正是十五不圆十六圆的日子，天上星稀月朗，海面浮光跃金。刘道生却想到晦雨阴霾。他记起196年“跃进”号万吨轮沉没的事故。那年，新中国制造的第一艘万吨轮“跃进”号满载大豆、玉米，第一次从青岛航往日本，中途在苏岩触礁，船底被剖开10多米长的口子，不幸沉没。
周边国家，全世界都十分关注，声明他们没有武装力量活动在事故发生的地区。这事故震动了毛泽东。周恩来亲自主持事故调查作业。从航海角度看，那次教训主要是计划航线离苏岩太近，对于海风、海雾、海流引起船只偏航的估计不足。
慎重初战，毛泽东一贯如此要求啊！刘道生急步来到海图作业室，他不知多少次来过这里了，航海业务长摊开了航线总图，其实，他不用细看，航线早已刻在了心上。站在海图前，他心驰神往地航行海上：编队出东海，过琉球群岛，进入太平洋，直转南下，经菲律宾海峡，穿加罗林群岛，跨越赤道，进入南太平洋，到达预定海区。整个航程，可以说是“八千里路云和月”。每一海里，每一链距离，都用两脚规、平行尺以及老战士的锐利目光反复度量过了，还有什么不放心的呢？作为一个指挥员，不怕问题如山，但怕想不起有什么有待解决的难题，怕没有预见。航路前途会有什么风波呢？沧海桑田，暗礁，浅滩会突然伸出头来，沉船更是时有发生，这都是预伏的隐患。至于人为的破坏，更不能不防。一条理想的航线，不但要考虑海洋自然条件，还要照顾各国的政治情况。航海业务长提出过几个预案，进行过无数次计算、比较，就在落定航海总图时，他在最新海图上发现预定航线附近有一块淹没在水下5.4米的暗礁，于是，重新审视整个海区，搜索每一个隐患，再定航线，使大队舰船远离所有暗礁。尽管如此，刘道生还是叮咛说：“现在虽不是台风季节，但台风的成因、条件存在，要着眼于变化、发展，密切注意太平洋上的气象变化，要做好防台风准备，拟制防台风航线。”
4月8日、5月1日，18艘舰船分三个波次陆续起航，第一波：“向阳红10”号、远洋拖船“T710”于4月8日由舟山东亭山洋面起航；第二波：导弹驱逐舰“1”“11”“16”“向阳红5号”“远望号”“J0”“T80”“X615”于5月1日10时由东亭山洋面起航；第三波：导弹驱逐舰“107”“106”“108”“远望1号”“J506”“T154”“X950”“德跃”轮于5月1日14时自舟山东亭山起航，保持无线电静默，隐蔽航行。5月日过琉球群岛，从日本宫古岛以东过宫古海峡，直转南下，经过菲律宾海峡，从美国托管的雅浦岛以西，穿罗加林群岛，跨越赤道到达南太平洋，驶过几内亚的圣马提阿斯，抵达预定海区的任务展开点。把用来封锁中国的所谓“第一岛链”远远抛在身后。
编队航行大洋上，寰宇澄清，大水浮天，浩渺无极。
5月6日，天空中出现大风征兆，为了避免热带低气压的影响，编队进入预定防台航线，折向西行。
果然，台风接踵而至，横扫过来，但已落在殿后舰的尾后了。
台风过后，大洋平静安详。刘道生却为这平静而不安。太平洋不太平，为和平的航行，需要战斗的航线。
同刘道生并肩站在指挥台上的杨国宇，同他一样，经历过长征。张序三，也曾经过解放战争炮火的锻炼，也曾在苏联波罗的海之滨的海军学院学习。刘道生和他们交换了一下眼色，无需言语，共同做了决定，依编队党委确定的预案，发布命令：编队成战斗队形前进！
军旗在头顶“啪啪”作响，战斗信号旗升上了桅顶，各舰相继转向，变换队形，进入战斗航线。
从5月日，日本飞机飞临编队上空侦察起，美国、澳大利亚、新西兰等国家紧急调整侦察部署，派出飞机、舰船跟踪监视，对火箭发射进行侦测。天上的客人已有94批次，10架飞机了；海上有不少于1艘外国潜艇、军舰、侦察船迫近编队。台湾也派出了侦察船只。
“大路朝天，各走一边。”编队威风凛凛，按自己航线前进。
5月8日，卫星导航仪的显示屏上，纬度显示“000”——赤道，地球的南北分界线！
时值正午，骄阳当顶，海天一色。舰艏冲激起波浪，向两舷展开，一层一层，一浪一浪，向远方扩展，越扩越远。
“呜——”一声汽笛长鸣，“呜——”又一声汽笛响起，彼呼此应。霎时，整个编队，汽笛齐鸣，在海洋上回旋激荡。水兵们以自己特有的方式，宣告跨越赤道，来到了地球的另一面。
一个水兵灵机一动，脱下自己的鞋子，丢下赤道海洋，欢快地宣布说：“我的脚印，永远留在赤道上！”
在航海日志上，郑重记下这一有历史意义的时刻：“1980年5月8日1时，我舰跨越赤道。”
大洋之上，已久违了从中国本土远航的舰艇编队。
自15世纪郑和宝船舰队下“西洋”以来，五百年过去了，中国水面舰队又第一次跨出岛链，第一次越过赤道，中途不停靠任何国家港口，全凭自己实行海上油水补给，而且是执行如此敏感的任务，无怪乎全世界都瞪大了眼睛注视这里。
5月9日，新华社受权发布公告，宣布中华人民共和国将由中国本土向太平洋以南纬7度0分、东经171度分为中心，半径70海里圆形海域范围内的公海上，进行发射运载火箭试验。
世人的注意已由猜测转为关切。为此兴奋者有之，表示反对的也不乏其人。
中国编队继续前进。
赤道附近的洋面，看似波平如镜，不起浪花，如山的大涌却把大海连底儿一起晃动了。入夜，海色更浓更暗，天空显得更高更蓝。
“北斗七星高，将军夜挎刀。”在大洋上，刘道生似乎又听到了那首从家乡飞出，唱遍了神州大地的歌：
天上太阳红彤彤哟，
中国出了个毛泽东！
毛泽东，导航的星光，引路的明灯。
湖南东部崇山峻岭间，有一个小小的边界县城——茶陵。
静静的洣水河，从城边流过，河滩上横卧着一条铜牛，相传是天外飞来神物。每逢天旱枯水季节，县太爷总要带领乡绅，举行祭礼，用茶水淋在铜牛身上，祈求风调雨顺。小河流过几百、几千年，生活就像这河水，打不起漂漂，激不起浪花。
刘道生从这茶陵的高山深峒、穷乡僻壤走向海洋。以前，他不曾知道有西点军校、纳希莫夫海军学校或皇家海军学校，他自有传统，是经“山地大学”深造出来的。
197年10月，井冈山传来消息，毛委员带领秋收暴动的队伍上了山，占了宁冈、永新、莲花，已经到了茶陵边上。11月，天还不冷，四山还是绿的，茶子树打了骨朵，快要开花了。工农革命军打开茶陵。崇山峻岭间，升起了苏维埃旗帜。这红旗把少年的刘道生引向革命。
几十年征战，中国解放了，没容稍息，毛泽东一声召唤，刘道生穿着陆军服，只在帽子上缀个带铁锚的军徽，便在海上开始新的征战。195年毛泽东来到北京城的海军司令部，他看到的海军就是这样的装束。刘道生向他说：“北京老百姓叫我们是‘候补海军’！”毛泽东笑了，说道：“这称呼很恰当嘛。不过，要不了多久，会变成正式海军的。”
毛泽东的期望没有落空，今天，我们来到了大洋。
中国编队的出现，使这一片荒漠的海区，变得像闹市通衢一样。每日晨昏，总有几个国家的飞机定时飞临顶空作例行观察。还有无数看不见的电波，各种遥测装置，都盯着这一海区，对准我们每艘舰船。
随着火箭发射日期临近，“好奇者”越来越多：特别是澳大利亚驱逐舰“吸血鬼”号、教练舰“贾维斯湾”号，新西兰测量船“莫洛韦”号，一直迫近中国火箭回落区活动。
5月17日，苍烟锁海，云涛翻滚，涌如连山，乌云重合，天色不开，阵雨不时倾盆直泻。而明天，就是预定发射火箭的日子，多么需要一个晴朗的天气啊！
气象分队的同志们紧张地观天测海，对卫星云图进行认真的分析、研究，他们判断南太平洋的副热带高压将逐渐加强，试验海区的云带可能减弱，转向西南方面移动，明天将是一个晴天。然而，现在，头顶上副热带高压还没有明显加强，空中的漩涡云带移动缓慢，明天真能放晴吗？如果预报不准确，天气很坏，火箭飞来时，观测不清楚，溅落的数据舱不能及时打捞回来，将造成不可弥补的损失。而推迟火箭发射，错过良好时机，又会造成多么严重的影响！箭在弦上，令人心焦。气象战士潜心研究，关注每一度气温的升降，每一片云彩的变化。然而，急切盼望胜利，会使人们作出一厢情愿的预报。而过重的负担，则更可能动摇人们对天气变化的准确判断。
南太平洋，南纬7度0分，东经171度分海域。
赤橙黄绿青蓝紫，
谁持彩练当空舞？
大洋上，水与天齐，万丈祥云高布，一支中国海军舰队，际天航行。
6艘中国造“051型”导弹驱逐舰、远洋调查船“向阳红5号”等海军和国防科委的18艘舰船、4架舰载直升机，总吨位达17.4万吨，共560人，组成特混编队，第一次来到南太平洋。全世界所有敏感的神经都对准了这一海区。
早在1968年，毛泽东就批准了远程运载火箭全程试验方案，这次航行，将为这一战略工程画上圆满的句号。这是一次和平的战斗航行，是新中国海军0年建设的总结，是重写中国海军历史的发端。这是毛泽东开辟的航程。
1980年4月，浙江舟山群岛，东亭山外的海面上，一支特混编队集结了。正值渔汛旺发时节，船只如蚁，帆樯如林。桅顶红旒，有如繁花怒放，如火如荼，千帆涨满，一似天幕低垂，遮蔽蓝天。好一个海上航行的黄金季节。鼓轮远航，“天时”顺我！
编队指挥员兼政治委员刘道生站在旗舰高高的舰桥上，整个编队尽收眼底。他的目光从一艘导弹驱逐舰转向又一艘导弹驱逐舰，再转向一艘艘补给船、调查船、测量船。其中许多舰船是经毛泽东批准建造的，明天将作远离祖国的万里航行，保障远程运载火箭的全程试验。
几天以前，动员令已经发布：“胜利完成编队所担负的任务，是对过去海军建设的全面检验，是对今后海军建设的有力推动，它将在我人民海军建设史上写下光辉的一页。全党和全国人民在期待着我们，为了党，为了祖国，为了人民，为了国防现代化，奋勇前进。”
放眼望去，东海的水，绿中泛黄，沿海江河冲下来的泥沙，浮悬在海水之中。这是近陆浅海。人民海军初建的时候，这近在咫尺的海区，也曾经是遥远的、难以到达的地方。那是什么时候？啊，离现在已经三十年了。海军，没有军舰，只有为数不多的江防炮艇，比小木划子大不了多少，排水量5吨，在大海里真如一叶苇舟。穿着陆军服的新中国第一批水兵，开着这样的炮艇，第一次冲出长江口，来到海上；又是用这样的炮艇，第一次“远航”到达舟山；第一次在海上作战，小艇打大舰，取得胜利……眼下，这里集结着一支庞大编队，有几千吨的军舰，万吨级的船舶。这都是从那个“5吨”，从那个“第一次”开始的。
夕照余晖已尽，暮色苍茫。
一艘艘军舰舷窗的灯光熄灭了，只有桅灯、锚灯还亮着。
指挥舱室里灯光明亮。会议结束了，人们还不舍得离去。
刘道生环视在座的副指挥员杨国宇、高希曾、聂奎聚、田震环，参谋长张序三……他们无一不在海上骑风跨浪三十年，在海里淹过水，也在海里打过胜仗。舰长们也多是穿着黄军装，打着绑腿，背着背包走上军舰甲板的。当初，甚至不知道海有潮汐涨落，惊呼水到哪去了？曾几何时，他们在缴获来的日本造军舰、英国造军舰、美国造军舰上学会了在海上生活、战斗，后来又驾驶从苏联购买的军舰，最后驾驶中国自己造的军舰。他们戏称自己是“万国海军学校”的毕业生。
此刻，刘道生和将军们、舰长们，几乎不约而同地想起一个指引他们来到海上的人——毛泽东！
刘道生感慨地说：“这次任务，是毛主席生前确定的，也是他早已盼望的。海军能有今天，由没有军舰到拥有舰队，由不能出海到航向大洋，毛主席费了几多心血！”
月亮升起来了，正是十五不圆十六圆的日子，天上星稀月朗，海面浮光跃金。刘道生却想到晦雨阴霾。他记起196年“跃进”号万吨轮沉没的事故。那年，新中国制造的第一艘万吨轮“跃进”号满载大豆、玉米，第一次从青岛航往日本，中途在苏岩触礁，船底被剖开10多米长的口子，不幸沉没。
周边国家，全世界都十分关注，声明他们没有武装力量活动在事故发生的地区。这事故震动了毛泽东。周恩来亲自主持事故调查作业。从航海角度看，那次教训主要是计划航线离苏岩太近，对于海风、海雾、海流引起船只偏航的估计不足。
慎重初战，毛泽东一贯如此要求啊！刘道生急步来到海图作业室，他不知多少次来过这里了，航海业务长摊开了航线总图，其实，他不用细看，航线早已刻在了心上。站在海图前，他心驰神往地航行海上：编队出东海，过琉球群岛，进入太平洋，直转南下，经菲律宾海峡，穿加罗林群岛，跨越赤道，进入南太平洋，到达预定海区。整个航程，可以说是“八千里路云和月”。每一海里，每一链距离，都用两脚规、平行尺以及老战士的锐利目光反复度量过了，还有什么不放心的呢？作为一个指挥员，不怕问题如山，但怕想不起有什么有待解决的难题，怕没有预见。航路前途会有什么风波呢？沧海桑田，暗礁，浅滩会突然伸出头来，沉船更是时有发生，这都是预伏的隐患。至于人为的破坏，更不能不防。一条理想的航线，不但要考虑海洋自然条件，还要照顾各国的政治情况。航海业务长提出过几个预案，进行过无数次计算、比较，就在落定航海总图时，他在最新海图上发现预定航线附近有一块淹没在水下5.4米的暗礁，于是，重新审视整个海区，搜索每一个隐患，再定航线，使大队舰船远离所有暗礁。尽管如此，刘道生还是叮咛说：“现在虽不是台风季节，但台风的成因、条件存在，要着眼于变化、发展，密切注意太平洋上的气象变化，要做好防台风准备，拟制防台风航线。”
4月8日、5月1日，18艘舰船分三个波次陆续起航，第一波：“向阳红10”号、远洋拖船“T710”于4月8日由舟山东亭山洋面起航；第二波：导弹驱逐舰“1”“11”“16”“向阳红5号”“远望号”“J0”“T80”“X615”于5月1日10时由东亭山洋面起航；第三波：导弹驱逐舰“107”“106”“108”“远望1号”“J506”“T154”“X950”“德跃”轮于5月1日14时自舟山东亭山起航，保持无线电静默，隐蔽航行。5月日过琉球群岛，从日本宫古岛以东过宫古海峡，直转南下，经过菲律宾海峡，从美国托管的雅浦岛以西，穿罗加林群岛，跨越赤道到达南太平洋，驶过几内亚的圣马提阿斯，抵达预定海区的任务展开点。把用来封锁中国的所谓“第一岛链”远远抛在身后。
编队航行大洋上，寰宇澄清，大水浮天，浩渺无极。
5月6日，天空中出现大风征兆，为了避免热带低气压的影响，编队进入预定防台航线，折向西行。
果然，台风接踵而至，横扫过来，但已落在殿后舰的尾后了。
台风过后，大洋平静安详。刘道生却为这平静而不安。太平洋不太平，为和平的航行，需要战斗的航线。
同刘道生并肩站在指挥台上的杨国宇，同他一样，经历过长征。张序三，也曾经过解放战争炮火的锻炼，也曾在苏联波罗的海之滨的海军学院学习。刘道生和他们交换了一下眼色，无需言语，共同做了决定，依编队党委确定的预案，发布命令：编队成战斗队形前进！
军旗在头顶“啪啪”作响，战斗信号旗升上了桅顶，各舰相继转向，变换队形，进入战斗航线。
从5月日，日本飞机飞临编队上空侦察起，美国、澳大利亚、新西兰等国家紧急调整侦察部署，派出飞机、舰船跟踪监视，对火箭发射进行侦测。天上的客人已有94批次，10架飞机了；海上有不少于1艘外国潜艇、军舰、侦察船迫近编队。台湾也派出了侦察船只。
“大路朝天，各走一边。”编队威风凛凛，按自己航线前进。
5月8日，卫星导航仪的显示屏上，纬度显示“000”——赤道，地球的南北分界线！
时值正午，骄阳当顶，海天一色。舰艏冲激起波浪，向两舷展开，一层一层，一浪一浪，向远方扩展，越扩越远。
“呜——”一声汽笛长鸣，“呜——”又一声汽笛响起，彼呼此应。霎时，整个编队，汽笛齐鸣，在海洋上回旋激荡。水兵们以自己特有的方式，宣告跨越赤道，来到了地球的另一面。
一个水兵灵机一动，脱下自己的鞋子，丢下赤道海洋，欢快地宣布说：“我的脚印，永远留在赤道上！”
在航海日志上，郑重记下这一有历史意义的时刻：“1980年5月8日1时，我舰跨越赤道。”
大洋之上，已久违了从中国本土远航的舰艇编队。
自15世纪郑和宝船舰队下“西洋”以来，五百年过去了，中国水面舰队又第一次跨出岛链，第一次越过赤道，中途不停靠任何国家港口，全凭自己实行海上油水补给，而且是执行如此敏感的任务，无怪乎全世界都瞪大了眼睛注视这里。
5月9日，新华社受权发布公告，宣布中华人民共和国将由中国本土向太平洋以南纬7度0分、东经171度分为中心，半径70海里圆形海域范围内的公海上，进行发射运载火箭试验。
世人的注意已由猜测转为关切。为此兴奋者有之，表示反对的也不乏其人。
中国编队继续前进。
赤道附近的洋面，看似波平如镜，不起浪花，如山的大涌却把大海连底儿一起晃动了。入夜，海色更浓更暗，天空显得更高更蓝。
“北斗七星高，将军夜挎刀。”在大洋上，刘道生似乎又听到了那首从家乡飞出，唱遍了神州大地的歌：
天上太阳红彤彤哟，
中国出了个毛泽东！
毛泽东，导航的星光，引路的明灯。
湖南东部崇山峻岭间，有一个小小的边界县城——茶陵。
静静的洣水河，从城边流过，河滩上横卧着一条铜牛，相传是天外飞来神物。每逢天旱枯水季节，县太爷总要带领乡绅，举行祭礼，用茶水淋在铜牛身上，祈求风调雨顺。小河流过几百、几千年，生活就像这河水，打不起漂漂，激不起浪花。
刘道生从这茶陵的高山深峒、穷乡僻壤走向海洋。以前，他不曾知道有西点军校、纳希莫夫海军学校或皇家海军学校，他自有传统，是经“山地大学”深造出来的。
197年10月，井冈山传来消息，毛委员带领秋收暴动的队伍上了山，占了宁冈、永新、莲花，已经到了茶陵边上。11月，天还不冷，四山还是绿的，茶子树打了骨朵，快要开花了。工农革命军打开茶陵。崇山峻岭间，升起了苏维埃旗帜。这红旗把少年的刘道生引向革命。
几十年征战，中国解放了，没容稍息，毛泽东一声召唤，刘道生穿着陆军服，只在帽子上缀个带铁锚的军徽，便在海上开始新的征战。195年毛泽东来到北京城的海军司令部，他看到的海军就是这样的装束。刘道生向他说：“北京老百姓叫我们是‘候补海军’！”毛泽东笑了，说道：“这称呼很恰当嘛。不过，要不了多久，会变成正式海军的。”
毛泽东的期望没有落空，今天，我们来到了大洋。
中国编队的出现，使这一片荒漠的海区，变得像闹市通衢一样。每日晨昏，总有几个国家的飞机定时飞临顶空作例行观察。还有无数看不见的电波，各种遥测装置，都盯着这一海区，对准我们每艘舰船。
随着火箭发射日期临近，“好奇者”越来越多：特别是澳大利亚驱逐舰“吸血鬼”号、教练舰“贾维斯湾”号，新西兰测量船“莫洛韦”号，一直迫近中国火箭回落区活动。
5月17日，苍烟锁海，云涛翻滚，涌如连山，乌云重合，天色不开，阵雨不时倾盆直泻。而明天，就是预定发射火箭的日子，多么需要一个晴朗的天气啊！
气象分队的同志们紧张地观天测海，对卫星云图进行认真的分析、研究，他们判断南太平洋的副热带高压将逐渐加强，试验海区的云带可能减弱，转向西南方面移动，明天将是一个晴天。然而，现在，头顶上副热带高压还没有明显加强，空中的漩涡云带移动缓慢，明天真能放晴吗？如果预报不准确，天气很坏，火箭飞来时，观测不清楚，溅落的数据舱不能及时打捞回来，将造成不可弥补的损失。而推迟火箭发射，错过良好时机，又会造成多么严重的影响！箭在弦上，令人心焦。气象战士潜心研究，关注每一度气温的升降，每一片云彩的变化。然而，急切盼望胜利，会使人们作出一厢情愿的预报。而过重的负担，则更可能动摇人们对天气变化的准确判断。